一則關於夏日的回憶

開店前一年，三五好友約著上東區的四獸山看螢火蟲，更早一些，大概同一批人殺到花蓮，夜半出遊，為的也是螢火蟲，兩次的成果是僅在四獸山看見一隻亮光微弱的螢火蟲，但已經能讓這些生平不曾親眼見過螢火蟲的傢伙驚叫連連了。

我曾經歷過的其中一件最幸福的事，就是置身在有螢火蟲圍繞的夏夜。從前村莊的下坡處，一大片甘蔗田間，有條清澈的小溪，那就是螢火蟲的搖籃。村子裡務農的居多，天黑之後少有燈火，夏天的夜裡，滿天星點鋪就了銀色的長河，不需要任何教導，自然就會喚它是銀河，沿著庭院前的小徑向另一方走去，房子越是老舊凋僻，越向前，蛙鳴聲越是清晰，甚至是震耳欲聾的，這可能是在稻田、玉米田、甘蔗田的田埂間，當縮著身子繞過最後一撮甘蔗叢，撥開葉簇…一大片及膝青草上方，成千的螢火蟲帶著忽明忽暗的翠綠色螢光翩翩起舞，這片草地中間有一條馬路，當時來往車輛甚少，在上面騎著單車，手一開一合就能抓到螢火蟲，當置身在螢火蟲的圍繞之中，沒有人會注意到今天是否又繁星點點…

曾幾何時，那條小溪成了惡臭的泥溝，大概十五年前，回家鄉過年的我見到最後一隻螢火蟲，此後，我的村莊就再也沒有螢火蟲了。