黑白的大師

如果老照片變成彩色，我們會不會說影中人是假的？

大師情節是古典音樂愛好者無法免俗的必經之路，絕大部分人樂於一輩子追求大師，一條路是越走越窄，希望成為某一兩位大師的權威研究者兼收藏家，另一條路是不斷發掘不知名的大師，這時出現一個問題－何謂大師呢？那些眾所周知的大師不必多提，總會有許多資訊充斥著讓我們不得不承認他們，至於不知名的那好些人，究竟如何被現代人視為大師呢？
原本不知名的演奏家要成為老樂迷津津樂道的大師，有幾個必備條件，他們通常已經死了，或年逾古稀，也就是說，年紀一定要夠大，且要與知名大師們有師承或同門的連結，最好有許多令人嘉慕的軼事，留下一些錄音，並且被正確的唱片品牌出版，然後在國際音樂雜誌留下過一方報導。
今日的大師生產過程更簡便了，只要是名人，超過一定年紀就會被稱為大師，而且，也許當代大師的配額充足，所以這個年齡標準一直在下降中，甚至不需要真的老，只要長相夠老就好。

談到古稀的的大師之音，在我們的印象裡，似乎應當如同他們的年齡一般老朽，而大部分時候，這些錄音給我們的印象也的確是見骨不見肉的。聆聽者以這些錄音仰望追思大師精神境界，就像以一張黑白相片思慕故人。但、如果這張黑白相片是彩色原版的翻拍，那當我們見到彩色原版時，會不會說影中人是假的？

當我聽見蕾菲布在八十歲以細緻音質留下的錄音時，這問題就隱約成形了，而數年之後，當優異的歷史錄音轉錄出現，將二○年代的錄音變成彩色、不、應該說被還原成本該有的色彩、而這色彩是繽紛、而非黑白的，這當兒，大師還有大師的感覺嗎？在我的經驗裡，許多資深欣賞者打從心裡無法接受這樣的大師。因為長久以來，他們習慣從一種摒除音色與細微表情的聲音資訊裡，去塑造偉大的形貌，那些大起大闔的力勢，堅硬而清晰的線條刻畫，已成為一種標記，一種偉大精神的共同象徵。但這卻是遺漏了許多其他資訊所造成的錯覺。

當旋律、節奏、和聲成為音樂三元素，而棄音色、音質如無物時，而欣賞者往往又陷在線條與力度兩個最易拿捏的部分中，對其餘部分毫不敏銳，以致於歷史錄音轉錄問題難以被適當且合理的重視，擁有一張附保證書的贗品竟比無憑無據的真品更令人夢寐以求，因為在他們看來，贗品跟真品並無二致，甚至他們認為，贗品那乾枯的樣貌方才符合懷舊的情境，這大部分人所認知的歷史錄音形象、這幅尊容，連黑白照都稱不上，僅是一付出土的骸骨，這付骸骨能讓人肅穆，卻不能感人。

希望大師並非我前面所定義的，也希望大師能脫離僅以彈性速度與起伏論之的偉大。我們口稱大師其實是種尊重，是一種對音樂歷史中貢獻智力情感的諸先賢的感念，讓我們珍惜僅存的大師，包括保留著珍貴回憶與技藝的音樂家與製作人，他們在生命僅存的時光中仍不斷地為我們留下紀錄，讓我們知道藝術世界那遠超過想像的豐富，這記錄從來不會是一尊遺像、而是他們的心跳與熱血。