顧爾德之一

寫於199？。



前幾天和一個科班出身的朋友聊到顧爾德，我很隨性的說了：「像顧爾德這樣沒有音色、線條、節奏感的鋼琴家，怎麼會讓你們這種學鋼琴的人喜歡呢？」他想要駁斥我對於顧爾德的指責，但他終於失敗了，於是他說：「因為他怪！」

「我的朋友！」我接著說「怪是最廉價的表演啊！」

怪是容易的，若不是真的怪，叫做標新立異，而古典音樂上的標新立異代表兩種意義，第一是無知，第二是無能，而顧爾德呢，我並不認為顧爾德的怪是假的，也就是說，我認為他真的是個怪人，但，那又如何，做為一個鋼琴家，真的怪並不能賦予他有被寬容、或被離譜崇拜的合理性，我認為，顧爾德現象，根本不能從音樂上解釋，顧爾德現象，正是媒體入人之深，誤人之重的絕佳範例。

首先，顧爾德為什麼怪，在探討這問題前，我請各位想想自己怪不怪，能不能怪，為什麼能怪，為什麼不能怪，又為什麼怪，為什麼不怪，其實答案很簡單，人天生就有不同的性情，這天生的性情會漸漸的固定下來，成為我們根本的性格，但，表現出來的方式就和教養有很大的關係，一個從小受嚴厲管教的人，他的怪是內向的，許多藝術家是如此，由於這樣的抑制而轉化為藝術的創作，但顧爾德的怪並不是這樣的，他勇於怪，怪的有理而自然，原由無他，因為他是被父母寵壞的孩子。顧爾德的怪習慣之一，是演奏中會想喝水，所以他總會在鋼琴上擺上一杯水，由於並不是每個音樂廳都有為顧爾德賠上一台鋼琴的豪氣，所以為了解決喝水問題，他的父親特別為他訂製了放置水杯的架子。各位，這是怪嗎？難道演奏中喝水不能被教導改正嗎？這是溺愛啊！他的父親在顧爾德已成為世界知名演奏家，早應該獨立的時候，還能呵護他身旁的小事，這不是寵愛嗎？由這樣的小事裡，我們不難看出顧爾德怪及他對自己演奏的自信的根源，那就是，一個被寵壞的孩子。

接下來，我們再看看這個父母的寵兒是如何變成愛樂大眾的寵兒，五、六○年代的CBS身為媒體巨人美國的大唱片公司，重量級的演奏家卻寥寥無幾，他們迫切的需要一個媒體英雄，一個具有商業性的明星，他們和顧爾德簽約後，發現這是個絕佳的商機：他不是歐洲人，而是美州人，有著和大多數美國人相同的生活背景，他很怪，而且怪得很有自信，他不在乎歐洲古典音樂的傳統，隨著自己的本能演奏，他喜歡的巴哈，恰好是商業上最標準的「名作曲家」，他既能說也能演，這豈不是最好的明星！

在報章雜誌、電視電影的全力炒作下，偉大的藝術家誕生了，人們不加思索的說他是古今少有的天下奇才，推崇他一反傳統的演奏，如同我前面所說的「音色、線條、節奏感」都不重要了，更精確的講法是，愛樂大眾對於音樂音響諸要素是可以被塑造的，過多的資訊使我們失去藝術上的直覺，以至於許多人以文字、唱片資料的堆砌來做為標榜，他們看著資料去認同耳中的音樂，其結果自然是成為媒體的俘虜。

顧爾德絕不會是僅有的現象，這現象存在於我們的周遭，越來越多，也越來越深入我們的意識形態。

其實還有許多輔助的例證，不過此時無力延伸太多了，至於顧爾德在演奏上的諸多問題，必然有許多人想與我辯論，但我想請諸位誠實的反思，若媒體不曾告訴你顧爾德是誰，你如何會去接觸到他？若媒體不曾告訴你顧爾德如何的偉大與特殊，而只是純粹的聽到他的音樂時，難道不會質疑他嗎？崇拜顧爾德的人之中，有一大部分是古典音樂的門外漢，他們像崇拜明星一般的崇拜他，我想，道理是相當明顯的。

這期音樂年代雜誌裡一位樂評說，也許那天科學家發明出某種維他命，能讓我們多生出些像顧爾德一般的天才寶寶。其實根本不用這麼大費周章，只要你從小告訴家中的愛樂寶寶「你真棒！」「你是天才！」「你好獨特！」「你永遠是對的！」，然後，扮演好你經紀人的角色，進對唱片公司，喔！最重要的，是你最好儘早讓他變成個美國人或英國人，不然也得是個德國人，顧爾德之夢不遠矣！

在上個世紀末，我丟出這個題目－顧爾德，作為一個風向球，轉眼間，過了將近十年，這個環境不但沒有變的比較有思考能力，連閱讀能力都喪失了。這篇文章的末了的預言，在今天已經已相當有趣的面貌呈現了：美國人、英國人、德國人，在商業市場之中，已經不再保有他們的民族優勢，尤其是最後者。取而代之的是東亞人和偽俄派，郎朗與波哥都以不同方式仿效了顧爾德的一個部分，但相較之下，顧爾德怪的可愛，而他們怪的虛偽又荒誕。