關於泰綺思的隨想

今天我心血來潮，找出了泰綺思。只想聽聽那段動人的冥想曲，我常戲謔的稱它為「從良心境」，但其實，我相當喜愛著它。

國中三年級時，一個死黨借給我他母親的收藏，裡頭就有這首曲子，它是如此隨性又輕佻地玩弄著聆聽者的愁思…大學之後我們各奔前程，其間幾次想要聯絡總不湊巧，最後一次我輾轉的、甚至特地拜訪了他的老家，只為了告訴他我大喜的消息，「喔、來要錢的？」這絲毫不像是玩笑語氣的一句話，深深傷害了我的感情。所幸我從不想沈溺於這無需再紀念的情分裡，這種鳥事，我早已釋之澹然了。

每每我說這首子所遇非人，這一段從煙花夢裡覺醒、欲一洗鉛華、懷著悔恨與對聖潔渴望的心思轉折，馬斯奈可沒有少了他的敏銳心思與妙筆生花，但那些手執弓弦或指揮棒的泛泛之輩，像面目可憎的老鴇們！不但將這可憐女子再次推向火坑，且戲弄得更加不堪。這豈不就是我們所習慣的「泰綺思瞑想曲」嗎？

約莫十年前一個版本實現了我心中的理想，那是被完全當作歌劇間奏曲來演奏、出現在一套歌劇全曲錄音中、沒有獨奏者名姓、卻像它原本該有的美妙那般美妙的演奏。唱片背面，我瞥見藝術監督的名字－Dumazert，剎時間，許多思緒又擁了上來，這老頭，買下這套唱片時，我還不認識他…

因為MALIBRAN，跟老頭開始通信，一開始我對此人一無所知、也毫無興趣，MALIBRAN的音樂內容與轉錄音質霸佔了我的全部心思，沈浸歷史錄音許久的我赫然發現到，在那古老的年代中，錄音並不因著文獻紀錄、而是為傳達真實的表演而存在！

不管寫了多少篇幅都只換來一兩句法文回信，這老頭並不討人喜歡，可我正巧相反，為了這些珍貴的史料，在沒有任何既有市場存在的狀況下，我成千的進貨，但這可不是砸錢套交情、冷酷的老頭也不吃這一套。我的某些觀點或問題必定打動他了、我想，除了表達音樂上的意見，某次我也指出他轉錄上的特點，並問道「能說說您的轉錄技術嗎？」「喔、是的，我很自豪，不過那是我的秘密！」瞧！真是個不可愛的老頭。

2003年的某天，因為得知某事，讓我驚訝的合不攏嘴，這老頭竟是我心目中遠超越卡拉絲與安赫麗絲、那聲音與面貌都與天仙一般的歌劇女神DORIA（1921）的丈夫，「喔！親愛的老頭、不、我可愛的Dumazert先生，我要簽名啊！」老頭回信中理都不理我，約末過了一個月，我收到了一件奇異的包裹，那是DORIA的數禎簽名照，還有扮演泰綺思、就是那套歌劇唱片的大型簽名海報，這海報已有將近五十年歷史了！

2004的某個夏日，我被告知他去世的消息。這個世界失去了一位活生生的音樂藝術資產。Dumazert先生死前受法國EMI委託製作的「法國歌唱家藝術」被少數愛樂者與收藏家視為珍品，但他晚年心力所投注、以文獻上傳奇女高音MALIBRAN為名的許多寶藏，則仍不被台灣愛樂者所認識。

嘿、這是我正在做的、不是嗎？既使場景終會更替、新人換了舊人，但永遠會有人記得音樂的熱情。